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Editoriale

La speranza non nega la morte,
ma osa credere
che non e I'ultima parola

La tragedia di Crans Montana ci ha lasciati tutti attoniti, sgomenti e senza parole.

Vorremmo proporre la lettura dellomelia di Sua Eccellenza Monsignor Alberto Tor-
riani, arcivescovo di Crotone e Santa Severina, per il funerale di Chiara Costanzo,
sedicenne milanese tra le vittime della tragedia perché ci sembra che possa essere

motivo di speranza e conforto.

«E venne uno dei capi della Sinagoga». Il Vangelo ci parla di cammini e di soste
forzate. Di passi e di arresti improwvisi. Proprio come & capitato in quel maledetto
ultimo giorno delllanno a Crans Montana. E c’@ un genitore, un padre, come Andrea.
E Giairo, uomo rispettato, con un ruolo, con una parola autorevole nella comunita.
Eppure, davanti alla malattia della figlioletta, tutto questo cade, anche lui. Resta
solo un padre «con la morte nel cuore». Questa é stata l'espressione che nei giorni
scorsi mi ha confidato tra un sussurro e un singhiozzo.

Giairo non discute, non spiega, non argomenta. Si getta ai piedi di Gesu e lo sup-
plica. E una supplica povera, quasi indegna per uno come lui. Non & una preghiera
composta: & qualcosa che assomiglia pit ad un urlo strozzato, a una voce che esce
a fatica perché il dolore toglie il respiro. E I'immagine di chi ha la morte nel cuore e
tuttavia non riesce a smettere di chiedere; € 'immagine di chi non ha piu certezze,
ma conserva una flebile voce per invocare la vita.

Ci ritroviamo in tanti cosi oggi: inermi, spogliati, con domande senza risposta. Con
la sensazione che, davanti a cid che & accaduto, la morte sembri aver steso il suo
mantello riducendo tutto in cenere.

E mentre Gesu va con Giairo, accade qualcosa che interrompe il cammino: una don-
na senza nome, malata da anni, schiacciata dalla folla, osa avvicinarsi e toccare il
mantello. Due storie diverse, ma unite dallo stesso grido: la vita che non vuole arren-
dersi, anche quando tutto sembra perduto!

Ciascuno di noi, in modi diversi, porta questo peso: adulti, genitori, nonni, amici, ra-
gazzi. Di fronte a cido che & accaduto, sembra che sia solo la morte a parlare, che sia
lei a dettare il senso delle cose, a imporsi come padrona.
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Il Vangelo che abbiamo ascoltato ci consegna una figura fragile e potente insieme:
una donna malata da dodici anni, senza futuro, senza nome, senza volto. E una
donna consumata dalla vita, schiacciata, esclusa. Non ha piu parole forti, non ha piu
diritti da rivendicare. Le resta solo un gesto minimo, quasi rubato: toccare il man-
tello di Gesu.

Questa donna assomiglia oggi a cid che sentiamo dentro.

La morte, quando entra cosi improvvisamente nella vita, ci rende simili a lei: impo-
veriti, confusi, senza futuro. Ci toglie il controllo, ci toglie le certezze, ci toglie persino
il linguaggio.

E attorno a lei — e attorno a noi - c'e la folla.

La folla sono le paure che ci abitano.

Le paure di noi adulti e dei genitori che, davanti a una tragedia cosi, ci scopriamo
impotenti. Ci accorgiamo che non possiamo avere tutto sotto controllo, che non
possiamo garantire la vita, che il passaggio della vita ai giovani non & mai un pos-
sesso, ma sempre un affidamento fragile.

La folla sono anche le parole vuote, le frasi dette per riempire il silenzio, i discorsi
retorici che non riescono a guarire il dolore vero.

Oggi non siamo qui a cercare spiegazioni, colpe, responsabilita. Ci sara un tempo
anche per questo. Non & oggi quel tempo.

Oggi chiediamo solo questo: la forza di trovare qualcosa fuori di noi che ci rimetta in
cammino. Perché dentro di noi, oggi, troviamo solo cenere e vuoto.

Siamo come questa donna: schiacciati dalla vita, senza neppure il coraggio di guar-
dare Gesu in faccia.

Forse, se potessimo farlo, se potessimo parlargli in faccia senza filtri, non gli direm-
mo parole educate. Forse urleremmmo tutta la rabbia, tutta la protesta, magari lo
bestemmieremmo pure: “Dove eri? Perché & successo?”.

Ma questa possibilita non ci & data. Ci & data solo I'apparente miseria di sgomitare
nella folla: tra paure, pensieri e vuoti che soffocano.

E di cercare, non dentro di noi, ma fuori di noi, una parola che non sia solo conforto,
ma che rimetta in circolo la vita.

Questa é la fede cristiana: fragile, sgangherata, perfino scandalosa in momenti
come questo. Eppure ostinata nel credere che la vita non nasce mai da sola, che
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non si genera dal nostro controllo, ma da un incontro.

Anche i discepoli, nel Vangelo, sembrano una barriera. Sono vicini a Gesu, ma non
capiscono. Sono come gli impicci della buona volonta, come le presenze sincere
di un intero paese che perd non possono colmare quella lontananza profonda che
oggi sentono nel cuore papa Andrea, mamma Giovanna, Camilla, Elena e Luca. Una
distanza che nessuno puo attraversare al posto loro.

Eppure Gesu, in mezzo al frastuono, sente un tocco.

Una preghiera senza parole. Un urlo muto. Una vita che non sembrava piu avere
significato. E Gesu si ferma. Si gira.

Vorremmo anche noi che oggi Gesu si girasse.

Che partisse da questo tocco fragile, da questa fede stanca, da questo dolore con-
fuso. Non per spiegare tutto, ma per riconsegnarci un futuro. Ne abbiamo bisogno!
Ne abbiamo bisogno noi adulti, ne avete ancor di piu voi ragazzi e ragazze che siete
qui oggi. Una parola che non suoni come un ammonimento, ma che abbia il timbro
fermo dell’'affidamento.

Viviamo in un tempo che spesso vi confonde su cid che conta davvero.

Vi viene detto che il desiderio coincide con il possesso: “Desidero cio che prendo,
cid che consumo, ciod che controllo”. Ma il desiderio vero non e possesso. Il desiderio
vero é cid che vi mette in cammino, cio che vi fa alzare lo sguardo, cio che vi apre
alla vita e agli altri. Quando il desiderio diventa possesso, smette di generare vita e
comincia a chiuderla.

Allo stesso modo, non confondete la speranza con l'ottimismo. L'ottimismo dice:
“Andra tutto bene”. La speranza dice: “Vale |la pena vivere, anche quando non va
bene”. La speranza non nega il dolore, ma non gli consegna l'ultima parola.

E non confondete i talenti con le sole capacita.

Le capacita sono cio che sapete fare. | talenti sono cid che siete chiamati a diventa-
re. Si scoprono nel tempo, nell’ascolto, nell'incontro con adulti veri, capaci di lasciar-
si toccare dalla vostra vita.

Per questo vi dico: cercate adulti che non siano folla, ma presenza. Che siano capaci
di parole di verita e non di chiacchiere sterili o idee preconfezionate.

Non accontentatevi di parole facili, di modelli vuoti, di vicinanze che non sanno fer-
marsi. Cercate relazioni che sappiano riconoscere il vostro tocco, come Gesu in mez-
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zo alla folla.

Oggi siamo qui perché una vita € stata spezzata troppo presto e ci accorgiamo
che da soli non si regge un dolore cosi: & troppo grande, troppo incomprensibile.
Un peso del genere chiede di essere condiviso, appoggiato alle spalle di altri, di fra-
telli e sorelle, vicini e lontani.

Quando la morte irrompe all'improwviso, senza avviso, con un volto duro e crudele;
guando non prende te ma strappa via cio che ti & piu caro, il figlio, il cuore del tuo
cuore, il futuro in cui ti riconoscevi, allora ogni parola si rivela insufficiente, anche la
piu alta, anche la piu vera. Noi tutti ci siamo trovati gettati, senza preparazione, nel
mistero di una sofferenza senza spiegazioni e di una morte che non concede tem-
po, proprio mentre la vita era festa, gioco, leggerezza, brindisi. E davanti a questo ci
viene da dire: non & giusto. Non lo & (Cfr. il commento di Maurizio Patriciello su Av-
venire di sabato 3 gennaio 2026).

Non lo & per nessuno, non lo & per un'intera citta, non lo & per una comunita scola-
stica, non lo & per i giovani e le giovani che stanno lottando ancora aggrappati ad
una flebile speranza di vita e alle cure dei medici e infermieri. Non lo & per Chiara.
Che nel silenzio, senza mai ostentare, faceva tutto bene (nella scuola, nello sport,
nella capacita di trafficare, con il suo sorriso e la sua autoironia delle proprie fragi-
lita, i propri talenti anche con i piu piccoli del Doposcuola dell'Oratorio di Sant’/Am-
brogio). No, non & giusto! E non lo € ancora di pit sapendo il forte senso di giustizia
che animava i suoi pensieri e le sue riflessioni.

Ma proprio per questo, ciascuno di noi € chiamato a non smettere di cercare quel
tocco che rimette in circolo la vita. Non tutto € guarito. Non tutto € spiegato. Ma se
Gesu si e girato una volta, puo farlo ancora. E questo, anche solo questo, pud ba-
starci per non fermarci e rimetterci in cammino. Questo vale per tutti noi, per i tanti
papa e mamme che sono qui oggi... e con loro i tanti insegnanti e docenti di diverse
scuole. «Mi chiedo che senso abbia insegnare e parlare ancora di futuro ai ragazzi
dopo quello che & successo». E la confidenza raccolta in questi giorni da uno di voi
ed & la domanda che in tanti abbiamo dentro e che sembra inchiodare pensieri e
parole persino gesti e passi. Nella nostra scuola al San Carlo, per gli esami di terza
media, nelle prove orali si inizia portando un proprio elaborato chiamato ‘Capolavo-
ro’. E chiamato cosi... e forse proprio qui sta il senso profondo del continuare, gia da
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guesta mattina, ad entrare in classe, e nonostante tutto, fare I'appello, richiamare
alla vita... cioé riconoscere il capolavoro che ogni giovane vita porta dentro di sé
come bagaglio di ricchezza preziosita e per noi cristiani —come dice il salmo —come
gloria del Dio vivente!

Vorrei ora sostare, con rispetto e delicatezza, su alcuni nomi, perché il Vangelo non
parla mai a una folla indistinta: parla a volti concreti, a storie precise.

Luca, tu stai per concludere la scuola primaria.

Tra pochi mesi entrerai in una stagione nuova della vita, segnata da cambiamenti
grandi e veloci. Cambieranno i luoghi, i ritmi, le relazioni. E normale che le gambe
tremeranno. Ma sappi questo: quel tremore non & segno di debolezza. E il segno
che la vita sta bussando. Aprirsi alla vita fa sempre un po' paura, ma dice anche la
sua bellezza. Non smettere di camminare. Non smettere di desiderare. Anche quan-
do il passo & incerto, la vita € piu grande della paura.

Elena, in questo tempo stai facendo a pugni con i giorni.

La fatica che vivi non & una colpa, non & una mancanza di volonta.

Vorrei dirti con chiarezza: non sei sola. C'e un futuro per te.

C'@ un posto bello che ti attende, e non devi conquistarlo lottando contro te stessa.
Non devi meritarti la vita. La vita, semplicemente, ti vuole. E resta li, anche quando
tu non riesci a vederla.

Camilla, a te, sorella maggiore, vorrei dire grazie.

Continua a essere faro e custodia.

Non perché devi sostituirti agli adulti, ma perché la tua presenza € gia una luce.
Essere sorella, in certi momenti, € una forma altissima di amore silenzioso: stare,
vigilare, restare.

Andrea e Giovanna, a voi vorrei dire questo: continuate a essere passatori di vita.
La vita che avete consegnato a Chiara — nella sua vivacita, nel suo sorriso, nella sua
forza, nella sua passione per la ginnastica — non ¢ stata vana.

Quella vita € passata attraverso di voi, e continuera a passare.

Anche ora, anche cosi, anche nel dolore che non si lascia addomesticare.

Il Vangelo di oggi ci dice che Gesu si ferma per un tocco piccolo, quasi invisibile.
Forse oggi anche noi non abbiamo parole forti. Ma se c¢'@ ancora un tocco, anche
fragile, anche stanco, allora la vita non é finita. Toccate Gesul!
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E questo — solo questo — oggi ci permette di restare in piedi.

Ancora una parola che non nasce da noi, ma che ci viene consegnata nel Libro dei
Proverbi ascoltato nella prima lettura: «Le grazie del Signore non sono finite non
sono esaurite le sue misericordie». Non € una frase facile da sentire oggi. Non dice
che tutto si aggiustera. Non promette che il dolore passera presto. Dice solo questo:
che Dio non si e ritirato dalla vita, anche quando la vita e ferita. Che la misericordia
di Dio non si consuma, non si logora, non viene meno proprio adesso.

E uno sguardo di speranza, non di ottimismo.

La speranza non nega la morte che portiamo nel cuore, ma osa credere che la mor-
te non € padrona. Che c'e ancora una fedelta che resta, una presenza che accompa-
gna, una vita che continua a essere affidata.. anche quando non sappiamo come.
Oggi non comprendiamo tutto; ma possiamo ancora affidarci.

Come Giairo ai piedi di Gesu.

Come la donna che osa un tocco.

E questo, anche solo questo, & sufficiente per continuare a camminare.
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Novita

Lo sguardo
sul bello

La pittura, nella sua capacita di coglie-
re la sensibilita di un periodo, da forma
estetica a esigenze diffuse, talvolta non
ancora pienamente emerse nella socie-
ta del tempo.
Per inaugurare il nuovo anno, la rubri-
ca LO SGUARDO SUL BELLO, curata da
OPERA D'ARTE, invita a visitare la mo-
stra “Con l'occhio del botanico. I fiori
nell’arte toscana dell’Ottocento”, alle-
stita nel panoramico spazio espositivo
del Museo Giuliano Ghelli a San Cascia-
no Val di Pesa.
L'esposizione propone un breve e pia-
cevole percorso tra incisioni, disegni, di-
pinti di grande e piccolo formato, stam-

pe e oggetti artistici, nei quali i fiori, osservati e rappresentati attraverso lo studio

della botanica, rispondono all'esigenza di ordine, decoro sociale e gerarchia di valori

che caratterizzano I'Ottocento toscano e non solo.

Protagonisti di questo viaggio tra arte e scienza sono Luigi e Giuseppe Bezzuoli,

che conducono alla figura dell’artista e patriota sancascianese Tito Chelazzi, defi-

nito “il primo pittore fiorista che vanta I'ltalia”.

OPERA D'ARTE ha organizzato, in collaborazione con il Comune, alcune visite alla

MOSTRA:

DOMENICA 1 FEBBRAIO ORE 10.30

DOMENICA 22 FEBBRAIO ORE 10.30

Info e prenotazioni

Museo Giuliano Ghelli 055 8256385

museo@comune.san-casciano-val-di-pesa.fi.it

Indirizzo

Museo Giuliano Ghelli, Via Roma 37, San Casciano Val di Pesa (Fl)
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In evidenza

Un nuovo inizio per te
¢ il tuo bimbo

Care mamme,

il nuovo anno porta con sé un soffio di novita, di scoperte e di momenti da vivere

insieme.

Da gennaio, il nostro Spazio Neo Mamme si animera di incontri pensati per acco-

glierti con gentilezza e accompagnarti in questa fase cosi preziosa.

| corsi in partenza:

¢ Yoga Mamme - Piccoli movimenti per ritrovare equilibrio, calma e ascolto di sé.

e Movimento Post Partum — Un percorso dolce per riscoprire il corpo e sentirsi
piano piano piu forti.

e Musica per Bebe - Un tempo di giochi sonori, carezze e sorrisi da vivere con il
tuo bambino.

e Massaggio Neonatale — Un gesto d'amore che parla attraverso le mani e crea un
legame profondo.

Ogniincontro € pensato per offrire un momento di respiro, condivisione e leggerez-

za, in compagnia di altre mamme che, come te, stanno imparando un Nnuovo ritmo

insieme al proprio bimbo.

| corsi iniziano il 12 gennaio 2026 e si prenotano per e-mail all'indirizzo specifico di

ogni professionista.

In questo nuovo anno ti auguriamo tempo lento, abbracci lunghi e la serenita di

fidarti del tuo istinto di mamma.

Ogni piccolo passo, ogni sorriso e ogni notte insonne fanno parte di una storia uni-

ca: la vostra. Che tu possa sentirti sostenuta, mai sola, e sempre abbastanza, cosi

come sei.

Con affetto,

Il team di Spazio Neo Mamme
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Proposte di lettura

I cercatori
delle pagine perdute

Adulti:
BUR, 2015 € 13,00

De Wohl ha scritto romanzi storici dedicati, nella maggior parte, a storie di grandi santi, quali Paolo ed
Elena, Caterina e Francesco. Sono narrazioni semplici, alle quali tutti i lettori si possono approcciare,
come guesto volume dedicato ad Agostino, retore, maestro, filosofo e poi vescovo di Ippona. Un volu-
me di 350 pagine delle quali ben 290 sono dedicate alla storia della sua vita e della sua conversione.
De Wohl preferisce infatti raccontare non I'Agostino grande nella sua “santita” ma un uomo che sta
facendo un cammino, un santo non ancora tale, la cui cifra & I'inquietudine, sentimento molto con-
diviso con 'uomo moderno. Agostino, la cui intelligenza colpiva chi lo incontrava — dagli amici, agli
studenti, ai potenti — sapra, grazie all'incontro con Ambrogio, riconoscere alla fine la Verita cercata
ogni giorno della sua vita e da quel momento vivere per essa.

Ragazzi:
Mondadori, 2023 € 16,50

Mario Calabresi, in quello che ¢ il suo primo libro per ragazzi, ci racconta la storia di Joshua, nipote di
Andra, una delle due sorelle Bucci, sopravvissute da piccole ad Auschwitz e divenute testimoni dell’'or-
rore dell'Olocausto. Joshua, cresciuto in America, conosce fin dai suoi primi anni di vita la storia della
nonna, prima raccontata in maniera semplice e comprensibile e poi sempre piu particolareggiata.
Saranno questi racconti a spingerlo, durante gli anni della scuola superiore, a provare a rivivere I'espe-
rienza della nonna, dedicando una settimana a vivere recluso nel garage di casa, al freddo, con poco
cibo, nella solitudine. Il racconto di questa esperienza, insieme a quello della storia della sua famiglia,
diventeranno per lui, e per noi che ne leggiamo il racconto, l'occasione per non dimenticare cid che
e stato continuando a tenere nella memoria i fatti dolorosi della Shoah mentre il tempo sembra sco-
lorirne il ricordo.

Eta di lettura: dagli 11/12 anni

Bambini:
Terre di Mezzo, 2023 € 12,90

Un bambino vuole leggere un libro ed ha trovato il momento ed il luogo adatti, su di un comodo diva-
no blu...cosi chiama i suoi amici che arrivano uno ad uno - il criceto, la zebra, il gatto ed il leone — ma
poi altri vogliono unirsi, e poi manca qualcosa — per esempio il cuscino al gatto — o ancora qualcuno
— il pesce che deve essere portato sul divano complete di boccia! —. Riusciranno finalmente a leggere
un libro? Un volume divertente che dice a tutti, piccoli e grandi, che comunque vada, si pud sempre
trovare un momento per leggere insieme un buon libro, basta volerlo!

Eta di lettura: dai 2/3 anni

Tutti i libri recensiti in questa rubrica sono disponibili presso
Libreria Campus via delle Pandette, 14 Firenze (all'interno del Polo Universitario di Novoli)
tel 0554476652 ordini@librerieuniversitarie.com - Sconto riservato a Liberidieducare 5%.
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Proposte film e podcast

Visti e ascoltati
per voi

Visto:

Film di M. Night Shyamalan si presenta inizialmente come un thriller fantascientifico su un imminen-
te incontro con una civilta aliena, ma si rivela presto un'opera molto piu intima e profonda, focalizzata
sulle dinamiche familiari, sulla fede e, soprattutto, sul significato degli eventi che sconvolgono la no-
stra vita. La storia si concentra sulla famiglia Hess: I'ex pastore Graham (interpretato da Mel Gibson),
che ha perso la fede dopo la tragica morte della moglie in un incidente stradale, e i suoi due figli e il
fratello Merril (Joaquin Phoenix).

| misteriosi cerchi nel grano comparsi nei campi davanti alla loro fattoria non sono il vero fulcro della
narrazione, ma il contesto intorno al quale si svolge e si svela una crisi umana e familiare non meno
drammatica dell'imminente invasione aliena.

Il film & estremamente avvincente, sebbene non sfoci in scene apocalittiche, astronavi e combatti-
menti con armi laser. |l regista piuttosto utilizza l'invasione aliena come una metafora estremamente
umana, per parlare di perdita, destino e speranza. Ci invita a guardare le nostre sventure, non solo
come incidenti dolorosi, ma come passi essenziali di un disegno piu grande, che puo rivelarsi, nel
tempo, perfino un inatteso ed inestimabile dono.

Durata 105 minuti

Film consigliato per ragazzi delle scuole medie e superiori

Disponibile su Prime Video

Ascoltato:

Il ruolo che le figure dei nonni possono avere nella vita di una persona € noto certamente a tutti noi
o almeno esperienzialmente a tutti coloro che hanno avuto la fortuna di godere della loro presenza e
vicinanza in una eta abbastanza matura da poterlo ricordare. Mario Calabresi lo sa ed essendosi im-
battuto in molti nonni che hanno influito sui propri nipoti ne rievoca la vita insieme ad alcuni di loro,
dando all'ascoltatore anche uno spaccato di tempi, modi di vivere, relazioni di un passato non ancora
troppo passato; nell’episodio forse pit commovente Calabresi ci racconta poi anche la sua di nonna,
che conosciamo in viva voce grazie ad alcune registrazioni che egli aveva fatto a suo tempo di alcune
loro conversazioni. Da non perdere.

Disponibile su Spotify e su tutte le principali piattaforme audio.
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